解开鞋带，一只一只穿上。

左脚先，右脚后。

鞋带系得很紧，勒得脚背发疼。

她站起来，走了几步。

舞鞋踩在木地板上，嗒嗒作响。

声音很小，在空旷的舞台上像一只小动物在走路。

她走到舞台正中央，停下。

灯光在头顶，影子在脚下。

她闭上眼睛，听音乐。

没有响。

等了很久，还是没有响。

她睁开眼。

舞台边缘站着一个人。

年轻的，穿着浅蓝色舞裙，头发盘在脑后。

她的脸是模糊的，但虞红知道她是谁。

是梦里的自己。

是那个在舞蹈教室门口等她进去的自己。

“你跳不跳？”那个人问。

虞红没有回答。

她看着那个人模糊的脸，看着那双黑色的、很亮的眼睛。

那双眼睛不是在等答案，是在确认。

确认她还是不是当年的自己。

“我跳。”虞红说。

音乐从空气里长出来。

钢琴，小提琴，大提琴。

她的身体在音乐响起的瞬间开始动了。

不是她自己要动的，是身体在替她做决定。

腿抬起来，手臂伸出去，腰转过去。

每一个动作都卡在节拍上。

她转了一个圈。

裙摆飘起来，浅蓝色的，在她腰际画出一个圆弧。

她看见了舞台下面的观众席。

观众席又出现了。

一排一排的座位。

座位上坐着真人，脸是清晰的，表情是生动的。

有人在鼓掌，有人在笑，有人在拍照。

虞红认出了其中一些人。

林婉儿，赵刚。

全是死人。

他们穿着生前的衣服，带着生前的表情，看着虞红跳舞。

他们是虞红的记忆。

她把他们的脸、衣服、表情都记住了。

然后在她最需要观众的时候，从记忆里请出来了。

虞红跳完了最后一个动作。

腿抬起来，手臂伸出去，头仰起来，定住。

音乐停了。

观众席上没有掌声。

林婉儿的嘴唇动了一下。

“好看。”

没有声音。

赵刚的嘴唇也动了一下。

“再来一遍。”

虞红站在那里，喘着气。

“谢谢。”

她走下舞台。

舞鞋踩在木地板上，嗒嗒嗒。

走到舞台边缘，光脚踩在水泥地上。

蹲下来，解开鞋带，把舞鞋脱了。

浅蓝色的缎面鞋，鞋带系成蝴蝶结。

她把鞋放在舞台边缘，两只并排，鞋尖朝外。

没有带走。

她光着脚走进灰白色的虚空。

身后的灯灭了。

观众席上的人也灭了。

座位空着。

走了很久。

她走到一扇门前。

白色的，门板上刻着“出口”。

推开门，后面是另一扇门。

黑色的，巴掌大，圆形，像一只闭着的眼睛。

封染墨推开的那扇门。

虞红站在那扇小门前。

“我不进去。”

她转身离开。

雷昂站在灰白色的虚空里。

脚底是软的，像踩在很厚的海绵上。

左臂还在疼，从肩膀到指尖。

他以为从战壕里爬出来就不疼了。

没有。

梦境的虚空不认痊愈药剂，只认他的身体。

身体记得所有的伤。

手插进口袋，碰到那枚铜板。

凉的。

铜板还在。

从赤色学院带出来的，从死人手里捡的。

那个人不需要了，他需要。

他需要一样东西提醒自己还活着。

铜板不会说话，不会动，不会离开。

比人可靠。

他往前走。

身体知道路。

走了很久。

看见了光。

更亮，更白，光从他前方照过来，把他的影子拉得很长。

光是一扇门。

白色，门板上刻着“雷昂”。

推开门，后面是一个房间。

桌子，椅子，行军床。