子里。

灰色卫衣，帽子拉到头顶。

后背有一个伤口，血已经干了，衣服粘在皮肤上。

嘴唇也在动。

“信送到了。”

还有其他人。

那些他叫不出名字的人，那些他问过名字但已经忘记的人，那些他连名字都没来得及问就消失的人。

全在镜子里。

全在重复死前最后一句话。

封染墨站在那些镜子前。

镜面反光。

灰白色的光从穹顶落下来，在镜面上弹来弹去，照得那些人的脸忽明忽暗。

他走到最中间那面镜子前。

这面镜子最大，从地面一直延伸到墙面顶端，没有边框，只有一个完整的银色平面。

镜子里没有站着人。

只有他。

封染墨看着镜中的自己。

黑色风衣，及腰长发，银灰色的眼眸。

没有表情。

这面镜子里的倒影在动。

他动，倒影也动。

他抬手，倒影也抬手。

同步的。

正常的镜子。

但封染墨知道这不正常。

因为这面镜子嵌在浅层梦境的边缘，立在所有死者的镜子中间。

它不应该出现在这里。

它在等他。

他伸出手，按在镜面上。

凉的。

手指没有穿过去，镜面是实的。

他推了一下。

镜面向内旋转。

从中间裂开一条缝，缝隙里透出暖黄色的光。

和虞红碎片里的舞台灯光一个颜色。

他走进去。

镜子在身后合上。

碎片的沙沙声被隔绝了，死人的嘴唇还在动，但没有声音传过来。

走廊。

白色的，日光灯嵌在天花板上，嗡嗡响。

没有窗户，没有门，只有一条笔直的过道。

和镜中医院一楼的走廊一模一样。

但走廊两侧的门上写的不是内科、外科。

是人名。

雷昂。

虞红。

赵刚。

林婉儿。

陈曦。

向云。

门板白色，门把手银色，牌子铜色，字刻得很深。

他走过那些门。

有的关着，有的开了一条缝，有的半开着。

门缝里透出的光不一样，有的灰白，有的暖黄，有的暗红。

他没有停。

一个接一个名字从他眼角掠过。

他没有停下来看一眼。

走廊尽头有一扇门。

没有牌子，没有名字。

门板上刻着一个字，和镜中医院手术台上那行字相同的字体，相同的深度。

“零”。

封染墨推开门。

房间不大，十来平米。

一张桌子，一把椅子，一张行军床，一台老旧的显像管电视。

屏幕弧形，表面落满灰，灰层均匀。

墙上挂着一块白板，马克笔的字迹褪了色，有些部分完全看不清。

窗台上放着一杯茶，杯壁有水珠，还是温的。

值班室，等待空间，他自己的房间，都是这样的白。

零坐在窗台上。

白色衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上一圈一圈的圆形烫痕。

黑色短发，不是原身那种银白色长发。

黑色眼睛，不是金色的。

他看起来很普通，扔在人群里不会有人回头看他第二眼。

他看着封染墨，嘴角上扬，笑了。

一个普通人笑另一个普通人。

“你来了。我等了你很久。”

封染墨站在门口，没有进去。

零的脸他没见过的，但那双眼睛他见过无数次。

在镜中医院的镜像里，在永眠列车的车窗上，在拍卖会的镜面深处。

那双眼睛一直在看他。

“你是零。”

零从窗台上跳下来，脚踩在地板上没有声音。

他走到桌边拉开椅子坐下，椅子发出细微的吱嘎声。

他靠着椅背，双手交叉放在腹部，拇指互相绕着圈。

“你知道我？”

“第八块碎片。”封染墨说。

“你是第九块。最后一块在终焉之地。”

零的拇指停了。

“我不是碎片。我是人。”

封染墨没有说话。