水流在他们之间荡来荡去，每一次晃动都像是在替那些说不出口的情绪找一个出口。她低低地叫了一声他的名字，不是陆景琛，只是他的名字，最轻最轻的那种。他的回应是把她的手指攥进自己掌心，十指交握，用力到她的指节微微发疼。她感觉到他的身体在微微发颤——那么稳的一个人，在浴缸温热的水里，浑身都在颤。不是冷，是太过汹涌的、无处安放的什么。

后来水凉了。

他先站起来，拿了一条浴巾把她裹住。她整个人被浴巾包得像一个茧，头发湿漉漉地贴在肩膀上，脸颊被热气蒸得红扑扑的。他自己随便围了一条毛巾，蹲下来帮她拧头发上的水。这个画面让她愣了一下——他半跪在浴室的地砖上，低头把她的发尾拢在毛巾里，动作很轻很慢，像是在处理一件需要耐心对待的文件。他做什么都是这样。连拧头发都是。

“你以前帮别人拧过头发吗。”她问。

“没有。”

“那你为什么动作这么熟练。”

“我把它当成尽调的一部分。”

她笑出声来。在浴室里笑，声音被瓷砖反弹回来，显得特别响亮。他抬头看她，嘴角也有笑意，眼角的细纹比任何时候都深。然后他站起来，把她整个人连浴巾一起抱起来，抱到客厅沙发上放下，然后去厨房倒了杯温水递给她。

苏青禾端着杯子，看着他在她面前走来走去——找吹风机、找梳子、找干净毛巾。这个人连在她家找东西都像是在做项目尽调，打开每个柜子记一下里面有什么，关上，再开下一个。

“左边第二个抽屉。”她说。

他打开，果然找到了吹风机。苏青禾裹着浴巾靠在沙发上，捧着水杯，暖气把她的脚趾烘得暖洋洋的。他坐在她身后，吹风机嗡嗡地响，他的手指在她的发间穿行，把湿发一缕一缕地分开、吹干。动作很慢，很轻，像是在做一件他等了很久终于可以做的事。

吹风机停了。他把她头发上最后一点潮气用手拨了拨，然后把她的头发拢到一侧，低头吻了一下她裸露的后颈。嘴唇很暖，落在皮肤上像一片温热的雪。

“你知道吗，”她把杯子放下，侧头看他，“你第一次在电梯里问我住哪的时候，我就觉得这个人不对劲。”

“哪里不对劲。”

“正常老板不会在电梯里问下属住哪。要么是寒暄，要么是别有用心。但你不是寒暄，也不是别有用心。你问的时候语气太自然了，自然到像是在问一个你认识很久的人。”

“也许我就是。”

她看着他。他坐在她身后，手还搭在她肩上。灯光把他的眉眼照得很柔和，没有了白天的锋利和克制，只剩下一层很淡的暖。窗外北京的夜已经完全黑透了。路灯在窗帘上投下一片橘色的光晕，偶尔有车从楼下经过，车灯一闪而过，在天花板上划过一道短暂的光弧。

“陆景琛。”

“嗯。”

“今晚之前，我是一个从来不觉得自己需要别人的人。今晚之后，我可能还是不会承认自己需要别人。”她把他的手拉过来，放在自己膝盖上，“但如果你在我旁边——我会慢慢学。”