而他所有实实在在的时间，都会用来陪她。

失而复得不是重蹈覆辙，而是让人明白，不管过往有多好，当下就是最好的。

夜空中簌簌落雪。

他们的影子在一起，融成了更大的轮廓光。

-

“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春，年少的我，曾经无知的这么想……”

阳光被切割成窗格的形状，光线落到眼皮，温柔地唤醒了床上的人。

身边空空的。

许织夏伸了个懒腰，揉着眼睛坐起，双脚套进毛茸茸的拖鞋，走到窗前。

闭合的两扇雕花木格窗一推开。

云烟般渺茫的歌声，一瞬间变得清晰。

“风车在四季轮回的歌里，它天天的流转，风花雪月的诗句里，我在年年的成长，

流水它带走光阴的故事，

改变了一个人，

就在那多愁善感，而初次等待的青春……”

邻院郑叔叔的cd机里，十年如一日，听不腻地播放着罗大佑。

歌声如旧地在棠里镇的清晨响起，像是掸尘了她的心脏，不再有一丝尘埃。

许织夏伏到窗台上。

天气晴朗得她眯起一只眼睛，另只残留困意的眼望出去，看见了院子里的他。

落了一宿的雪，积雪不算很厚，但也有一层，在金灿灿的阳光下闪闪发光。

花池前，他坐着张小凳子，剪着罗德斯冻坏的枝叶，池台上摆着几样防治药物。

雪橇犬见到雪会感到亲切，耶耶兴奋地蹬着腿刨雪，溅了纪淮周一身，被他揪着后颈皮拎起来就老实了。

许织夏在窗台托着腮，盛起笑意，略含醒后鼻音的腔调，柔声唤他：“哥哥——”

纪淮周仰颈望上来，也在迎面的光照中，虚敛起了眼，他把耶耶放回地面，起身迈近房子，立在窗台下。

“想吃什么？”他问。

许织夏思忖片刻：“腌笃鲜。”

见他没表态，她瘪瘪嘴：“不行吗？”

“行。”纪淮周拖长了腔，翘着唇，语速不紧不慢：“谁让哥哥对你死心塌地呢。”

须臾间，许织夏笑得比阳光还晴朗。

许织夏离开窗台，坐到书桌前，在邻院悠扬而来的音乐声中，翻开了那本雾霾蓝布艺日记本。

日记的第一篇——

【全世界，我最喜欢你】

这是她在十六岁生日的最后几分钟，借着暗光写下的，那是她心事不可窥探的开始。

最喜欢就是最喜欢，现在也是。

因为哥哥是一个，就算她半夜跑出去捡树枝，他一边批评她莫名其妙，一边却又要弯下腰帮她捡的人。

因为他是一个会拎着小熨斗，不厌其烦，熨平她内心褶皱的人。

是一个只想着她永远被爱的人。

心如荒野，却为她费尽思量。

日记只余下最后几行的空白，许织夏翻到底，握起笔，工工整整地，写下她的最后一篇日记。

【周楚今，是今可休思的今。

今今，

就是此时此刻。】

手边搁着她更名后的新身份证。

名字是，周楚今。

许织夏缓缓落下笔，望出天光明媚的窗，眼前浮现出，在遥远的过去，那个蜡烛柔光不明不暗的房间。

远离了城市扰人的声浪，远离了灯红酒绿，夜晚只有婆娑的树影，和虫鸣水流的白噪音。

无依无靠的她抱着枕头，压着下巴。

那几秒世间万物都是静的，呼吸也是静的，她听见少年静静的声音。

——以后我当你哥哥啊。

【正文完】

番外

【前几日，梦到了我自己的葬礼，哥哥终于在葬礼上见到了你，我们阿珏牵着一个很漂亮的女孩子，她戴着那条骨戒项链。

真好，有人一直替哥哥陪着你。

但哥哥不能和你们一起离开。

梦里见到你们颇为愉快，醒后却也忽觉遗憾，没能看到我们阿珏成家。

——纪淮崇（遗书）】

-

眼瞳失焦，朦胧得似蒙着一层雾，画面是古旧的黑白，分不清是晴是阴。

走过门庭和照壁，一步步迈进去。

周家古园林般的老宅子，布局同修齐书院有几分相似，四水归堂，东西厢房四合出一个宽敞的天井院。

院子里有好几个大人，而圆毯子中央，只坐着一个小男孩，周身摆着一圈抓周的物品，他小小的胳膊一探，目标明确地抓住了那块银曜石。

纪淮周在几米开外停了步子，脚下一根枯枝，踩住时一声轻响，但谁都听不见。

仿佛他只是个虚空中的旁观者。

“啪嗒”一道碎裂声。

小男孩脱手，银曜石落地，摔成