心里浑浊得要死，身上也冷，觉得黏黏腻腻挥之不去。

走进满香水味道的大厅前，她最后看看天。

虽然看不出什么痕迹，却在心里对自己说，是个秋天了。

-

真正下班是夜里十点。对他们这行来说这不算晚。算是个回家还能看一集剧的好时间。

梁倾一个一个把留下来的人问完了，要不要帮忙；有什么需要随时电话；自己带了电脑回家。

重复了好几遍。

电梯从六十四层往下降他们这些律所租的办公室都这样，要极致的高度和体面。

她下意识张了张嘴，不然中途容易耳鸣。

电梯停在了三十七层。走进来一个人。

梁倾垂着头，先闻到冷杉的味道，冲淡了那电梯里一股混沌的人造香精味儿。

风雨故人归。好像今年在南城注定错失的冬天提早到来了一样。

她喜欢这种味道，大学时还四处对比过做冷杉味道最好的香水，最后却也因为价格望而却步。

时至今日一直用的也是普通的柑桔味。不够甜美但又不够辛辣。

她好奇地立即抬头看了一眼。

先一双黑皮鞋，中规中矩，往上是银灰色的西裤。她这么世俗的人，察言观色的能力是天生的，看出这料子比方建那身所谓香港老店定制的还要好。

再往上是这男人侧背对她的小半张脸。

她对异性侧脸的审美要求极高，而这个人的侧脸生得高于她的标准。单眼皮，鼻梁陡峭，嘴唇因为抿着的状态，所以显得格外凉薄。

她直觉这个人很疲惫，虽然他站得比她直许多。她直觉他还带着怒气，西装下的背部有一种绷起的趋势。

以至于电梯里一种莫名的威压感。

那种冷杉的味道更浓郁了。

她识趣地带上耳机。给双方都制造一些空间。

-

下了电梯，那人先她一步走出电梯，走得也快，姿态却很从容，像是从容惯了的人。

梁倾没看到正面，颇有些失落。

隔着玻璃门看他走到了街边，有车在等了，他拉开了车门，却不急于进去，里面似是有人与他说话，他便一手撑着门，一手插了口袋，俯下身来。

梁倾隔着好远，街上暗着，剩一盏老眼昏花的灯，把路边灌木照出油画质地的浓绿，像在流淌着。面前的玻璃上又反着大堂的光，一种不近人情的光线质地。

她在这一片明明暗暗虚虚实实的交叠里，看这个人。

看不真切，又凭空觉得他已换了一副好神情。

她无端为自己这细致入微的观察低头发笑。

等她走出旋转门，那黑色的车已经开远了。她扬了扬手，也上了出租车。

-

到医院时已近十点半。

梁倾觉得饿，先在自动售货机挑了半天，拿了两罐热的旺仔牛奶，再沿着走廊走去病房。

晚上的医院好静，她刚开始还觉得不习惯，总觉得阴阴凉凉，现在却也习惯了。

走廊很洁净，有一面墙，墙上有许多人贴的便利贴。大都是病人或者病友写的，她驻足看了一会儿，看到有人写有什么方子能除一切苦。

她一笑，心里想，这话得去庙里问才对。

这个医院是南城大附属，在南边都很有名。

重症病房在另外的区域，她刚走到护士站，有护士叫她的名字。是个圆脸的小护士，年纪看上去不过二十出头，姓刘。平时心很细，又很有耐心。梁倾一来二去，有时候给她带杯奶茶喝。两个人就熟了一些。

梁小姐今天又刚下班吗？

梁倾点点头，冲她温和地笑了笑。

梁叔叔今天情况很稳定。刘阿姨白天来陪了一段时间，醒来看了会儿电视，不过现在已经睡了。若是你没事，看一眼就回去休息吧。明天梁先生醒来我告诉他你来过。

小护士并不知道她口中的刘阿姨只是她的继母。

梁倾点点头，却又说，也不用告诉他我来过。

说完便向房间走去。

她父亲住在走廊尽头倒数第二间。

她隔着病房的门看了一会儿，看他睡在病床上，像一株干枯发黑的尸骸。

他是肝癌，肝功能基本丧失，医生断言只能活到今年底。

她父亲年轻时抛家弃女，来南城打拼，靠着新岳家的提携捞了第一桶金，做服装生意，一度做得很大，品牌在她家乡都开了门店，她每次看到都要绕道而行。

梁父一年回她家乡一次，每次领她去高档餐厅吃一次饭，给一次钱，他不抠门，给得不少，她也不矫情，从来都接着。

她母亲身体本就不好，离婚之后更是大受打击，小城市街坊领居闲话不断，原本年轻时也是个镇上出名儿的美人，却过早可见地衰老。

后来再嫁，也不如意。

二零一零年时电商崛起，她父亲不够有远见