幼儿园老师被突如其来的笑声吸引，出来就看到很小的女孩魔怔似的抱着秋千，粉雕玉琢的小脸狰狞且诡异。其他小朋友看了，也有点害怕。

林稚忽然停住笑。

歪头看他们，你们看什么？

宋媛和她在一个班。

这会儿从老师身后站出来，嫌弃道，林稚你还要不要上课啦，小心我告你妈哦。

女孩站起来，乖乖跟着宋媛进去。

表妹很喜欢她听话的样子。

两人坐在一起，对方把橡皮泥搓成一团，扔过来，让林稚帮她做成兔子。女孩乖乖拿起塑料刀，仔细搓条，很快做了个漂亮的小兔。

宋媛很开心，大声叫来老师。

得到浮夸的表扬后，又不许林稚待会儿做兔子交上去。

你要是做一模一样的，我就告老师，你上课说小话。

哦，好。

课间，林稚出去上厕所。

回来就看见宋媛翻她书包，扳开水壶朝里面吐口水，还让其他人也来吐，你们不要怕，她就是喜欢吃口水。看到林稚回来，对方又笑嘻嘻把水壶放回去，仿佛什么都没发生一样。

你不要脸，总是缠着季哥哥。

宋媛掐她腰，林稚你不知道自己长得很丑吗？

林稚沉默。

等放学，别人都走了，她就坐在花坛边刨土。

陶玉龄打开车窗，喊她过来。

你爸妈今天回不来，跟阿姨回家好不好？

林稚点点头。

脸上还有点灰，头发乱糟糟的，手里拽着个小方盒，指甲缝里全是黑泥。

她上去。

季嘉言嫌脏，坐到窗边。

平时总是粘很粘的小包子忽然沉默，乖乖坐在角落，望着窗外不说话。季嘉言接连看她几眼，等到家，小声问，是不是有人弄你？

她不说话。

抬眼看他。

满脑子都是长大后的宋媛坐在他单车后座，两人从种满梧桐的翡丽大街骑过，笑声回荡她整个十三岁的夏天。

那时季嘉言也问她，有没有人觉得你的目光很恶心。

能不恶心吗？

她这样丑的人能不恶心吗？

没有。

林稚说，没有人能弄我。

陶玉龄帮她擦脸，又捡来水果让两个孩子吃。林稚爬上沙发，一颗颗剥葡萄，吃到嘴里又把籽一颗颗捏在掌心，等吃够了就扔到垃圾桶。

没见过这么仔细的孩子。

女人弄好晚饭，又心肝似的抱她去洗手。

三人坐在桌上吃饭，稍晚些，季建林回来。陶玉龄把丈夫赶到书房抽烟，让两人坐在客厅看电视。林稚有气无力耷拉着脑袋，瘫坐在地毯，不知道在想什么。

季嘉言坐在沙发上，看了许久，伸脚踢她。

过来。

女孩儿爬过去，顺着腿爬到男孩怀中。

搂住他脖子不松手。

两人眼睛对上，季嘉言扯她头发，谁弄你？

没有。

她木讷道。

他笑一下，捏着她的手翻来覆去地玩。最后分明的手指扣到她肉肉的指缝，缓缓收紧，敢说谎，再烧你一遍。

林稚猛地吸一口气。

扑到他怀中，嘉言哥哥。

你烧死我吧。

烧死我吧。

季嘉言抱她一会儿，又嫌弃推开。

等到十点，林家夫妇也没回来，陶玉龄便抓她洗涮了，放到儿子房间。季嘉言最恨别人用他的床，坐在边上，时不时就要甩手晃她。

林稚睡得很难。

模模糊糊睡着了，看见监狱里佝偻的季嘉言，心缩成一团，身子也缩成一团。她尖叫着醒来，抱住才七岁的男孩，又抓又叫。

最后脑海里闪过宋媛垫脚亲他的样子，又发狠咬在他尚且单薄的肩膀。

依旧是那股熟悉的汽油味。

她分不清自己是要咬死他，还是想逼死自己。

季嘉言一声不吭。

抚她后背许久，默默道，我给你看点东西。

柜子里是各式各样的打火机。

男孩拿出一个，打着后放到桌上，关了灯，黑暗里便只剩下这一簇温暖的火光不断跃动。他让她好好看着各种各样的粉末和金属丝在火焰的灼烧下，放出颜色各异的光。

铜是绿色。

钾是紫色。

少年小心翼翼捏住一条金属，拉她过去。

不要眨眼。

镁条燃烧时放出猛烈刺眼的白光，跳动溅射的白点，升腾的烟雾，让黑暗的房间亮如白昼。

她在炫目的光中差点盲了。

只能紧紧揪住他的手，仿佛站在停泊宇宙中心的飞船，注视恒星凶猛炸裂的光。

季嘉言笑，眨眼了吗？

林稚也笑，没有。

原来属于火