面过的车尾灯滑过宁知远的眼，再是唇。

光影之中，暗潮涌动。

“去年的跨年夜，我在公司加班，”宁知远朝着车窗外随意抖了抖烟灰，轻声说，“让其他人都先走了，就我一个人，那一排办公室只有我那一间的灯一直亮着，为了赶着做一份计划书给爸看，我没有交给别人，自己动的手，离开办公室的时候已经快凌晨一点。”

“我知道。”岑致森道。

宁知远看向他：“你知道？”

岑致森：“知道。”

那夜他应酬完回公司拿东西，看到宁知远的办公室亮着灯，不知出于什么心理也留了下来，同样就他一个人。

一直灯亮到凌晨一点的办公室，并不只有宁知远那一间。

“恰巧看到了，也留了下来，后来你走了我才走。”岑致森解释。

“原来如此。”

宁知远笑着说：“岑致森，你有时做的事情，还挺出人意料的。”

比如他不知道的这些过去的小事，比如现在。

宁知远之前一直觉得岑致森大概烦透了他，或许巴不得他有多远滚多远，如同他其实很多时候也看岑致森很不顺眼。

但揭穿他身世让他陷入这样狼狈境地的人是岑致森，在他进退维谷、失意难堪时对他伸出援手的人，却也是岑致森。

其实自始至终，他都没法摆脱这个人对他的影响，无论是负面的，还是正面的。

“你觉得很意外？”岑致森问他。

“是挺意外的，”宁知远笑过又像是感叹一般，“有点没想到。”

岑致森“嗯”了声，别说宁知远，连他自己都记不起当时的心境了，或许只是一瞬间的触动和鬼使神差。

车停在一处野湖边时，宁知远手里的烟还剩最后一点。

岑致森冲他示意：“借个烟。”

宁知远晃了晃手里只剩短短一截的烟头：“这根吗？”

岑致森：“就这根。”

宁知远将烟递过来，他们的手指轻碰到一块，旋即分开。

烟头早已被宁知远咬得濡湿，牙印的形状清晰可见，岑致森像毫不在意，直接咬进了自己嘴里。

宁知远盯着他的动作，岑致森这样随心所欲咬着烟的模样，总是让他一再地想起那张照片。

岑致森也在看他。

烟雾之后的那双眼睛似乎浸染了一些别样的情绪，近似露骨地流连在宁知远的脸上。

他的眼、他的唇。

那一瞬间宁知远确确实实意识到，那种被岑致森盯上的感觉，并不是他的错觉。

“你在看什么？”宁知远问，直视他的眼睛。

无声对视，气氛仿佛发酵得愈发黏稠时，岑致森倏忽笑了：“你这烟还借给过别人？”

宁知远看着他，说了之前他说过的同样的话：“你是第一个。”

岑致森垂眸，在烟缸里慢慢捻灭所剩无几的烟蒂，唇角的笑容似乎愈显愉悦。

他看了眼腕表，离十二点还差最后一分钟。

“以后别再在这个时间加班了，不管是为自己还是为别人打工，都放轻松一点吧。”

岑致森说，重新抬眼看去：“尤其是今天。”

宁知远微一怔神，听到远处隐约传来的欢呼声和笑声。

然后是面前的岑致森，笑着和他说：“新年快乐，还有——”

“知远，生日快乐。”

不正经的

听到岑致森说“生日快乐”，宁知远确确实实地愣住了，他听见自己心脏“咚、咚”跳动的声音，半晌才在岑致森的笑容里逐渐回神：“你记得？”

问出口他又立刻意识到自己问了个蠢问题，今天是岑致森妈妈的忌日，他怎么可能不记得。

岑致森嘴角的笑意淡了些，和他说：“抱歉，以前一直忽略了。”

这么多年，无论是他还是家中其他人，都只记得今天是他母亲的忌日，从没有人意识到，今天也是宁知远的生日。

被忽略、被无视，还要被指责生而克母。

即便是他的亲弟弟，也不该承受这些强加于身上的莫须有的原罪，更何况宁知远不是，他只是不走运被抱来他们家，因而错失了二十几年母爱的倒霉蛋，他更不该承受这些。

那夜喝醉了的宁知远倚着树干，如同抱怨一般跟他说的那些话，后来总是反反复复被岑致森想起。

他对宁知远的遭遇并不是一无所知的，但当年他也只是个比宁知远大不了几岁的孩子，改变不了长辈们的态度和想法，他总以为只要自己对宁知远包容忍让，就已经做得足够，其实还远远不够。

明明大部分的责任都在他，他却埋怨宁知远不讨喜、性格差，他们的兄弟关系才会变得这么冷漠。

他从来就不是个好哥哥。

大约没想到岑致森会说“抱歉”，宁知远愈觉意外：“你，跟我道歉？”

岑致森看着他认真说：